Quídam
Con este poema comienza el
libro Mitología Íntima de José Antonio Pérez Robleda,
Sirenas
Recuerdo de pequeño las
visitas acompañando a mi padre al antiguo acuario de la ciudad y ver en su
piscina principal (junto a las tortugas y a los cocodrilos) una frágil sirena
de triste figura. Pálido el rostro y de cola blancuzca con algunas manchas de
chapopote. Muda la pobre y, supe luego, fallecida días después de su captura y
exhibición sin mucha publicidad como todo en el puerto de Veracruz.
George Steiner en su libro autobiográfico Errata, el examen de una vida, dedica el
capítulo seis a reflexionar sobre la relación agónica entre la música y la
palabra y cita tres mitos griegos el de Pan, Orfeo y el de las Sirenas. Las interpretaciones de las Sirenas son
interminables. Han inspirado iconografía, música, literatura y debates
filosóficos, desde las pinturas en la cerámica arcaica hasta Debussy, Kafka,
Lampedusa y la dialéctica de la Escuela de Frankfurt. Pájaros o mujeres,¿ o las
dos cosas? Con cola de pez (¡cabeza de pez en Magritte!), pero dotadas de
garras asesinas. ¿Realmente logró Ulises burlar su canto a costa de la
irreparable aridez y el utilitarismo mercantil que en lo sucesivo se apoderaría
de su alma? O guardaron silencio las Sirenas a su paso (siendo éste el silencio
al que, según Kafka, inspirándose en una idea de Rilke, nadie logra
sobrevivir)? Los mitógrafos de la Antigüedad hablaban del osario humano que
rodeaba la guarida marina de las Sirenas. Uno intuye en esta lúgubre y
enigmática fábula un capítulo previo al agon, en la lucha entre la música y la
palabra, entre el canto y el raciocinio. Las Sirenas pugnan por devolver a las
corrientes oceánicas y a las profundidades de la música las usurpaciones, las
exigencias de dominio del logos , de la
sintaxis (...) Pero cada vez que la
música insiste en su cualidad absoluta, rechanzando cualquier texto, cualquier
programa, cualquier función escénica o concomitante, rinde, para desesperación
de las Sirenas, su homenaje al eco.
Las sirenas fueron creadas
por la poesía como muchas otras quimeras del mundo antiguo. De todas ellas la
figura de la sirena guarda una relación íntima con el poeta, colindan en la
voz. La sirena habita en los mares, el poeta, en un sentido físico, pertenece a
la tierra. Estos personajes están unidos por tres aristas: el canto de la
sirena es un engaño, quien escribe usa máscaras para mostrarse; la sirena como el poeta anuncia y revela la
palabra; la palabra no es de este mundo, dice el evangelio ¿de qué mundo es la
palabra?
El poeta necesita un código para descifrar
el canto de las sirenas. Entre la profundidad del mar y la seguridad de la
costa el poeta se encuentra con los sueños. Esto es tan verdad que los surrealistas
al inventar su propio juego de cartas pusieron
como uno de sus cuatro palos al sueño y en vez de la reina a la sirena.
La Alicia de Carrol aparece como la sirena del sueño. El trabajo del poeta es
traducir el lenguaje del deseo. Aunque se sabe que entre la realidad y el deseo
todo sueño es imposible. Roland Barthes escribe, sin embargo, que la literatura
cree sensato el deseo de lo imposible. Por otra parte, hay estas ganas de que la poesía sea otra
cosa: textura, movimiento, una fiesta de una manera más concreta. Un viaje
continuo, el sueño; un canto con escalas de diferentes matices, las voces; un
encuentro con el misterio de la luz, el paisaje. Este estado de cosas crean el
mundo habitable de la fantasía. Esta lucha con sirenas tiene en Mitología
Íntima una de sus arenas.
Humor
Para leer poesía y para escribirla se
necesita a alguien que nos inicie en ella. Si la poesía es juego necesitamos
quien juegue con nosotros, quien nos enseñe a jugar, a cantarla y bailarla, es
decir necesitamos una invitación para la fiesta, para la fiesta de las palabras
donde van disfrazadas al gran salón del lenguaje. No olvidemos que la poesía es juego y que hay que saber reírse con los
poemas. Aquel que no sabe reírse con el poema, no sabe lo que es el poema. […]
quiero decirle una vez más, que para mi la poesía no es sino tiempo y que,
siendo tiempo, es muchas cosas, es juego, es rito, es ceremonia, pero es, sobre
todo, apuesta. El juego es una apuesta, estamos apostando con nosotros mismos y
con nuestra vida. El juego es la apuesta vital por excelencia. También la
poesía es una apuesta vital, dice Octavio Paz.
José Antonio Pérez Robleda sabe reírse con
los poemas: al leer Clasificados, Manifiesto de Otoño, Allí en mitad de la calle entre otros,
reí y me sonreí varias veces. La sonrisa, a diferencia de la risa, lleva algo
de complicidad. Al sonreírnos nos sabemos hermanados. Aceptamos el conocimiento
de un secreto, algo que no está dicho de forma implícita. Al leer varios de
estos poemas la sonrisa me surgió, me sonreía con el poeta. Aunque él no
estuviera presente físicamente, la sonrisa crea intimidad. El humor está un
poco desprestigiado por ese aire de ligereza que conlleva. Esa frescura de juventud, que dice la solapa
del libro, es en verdad la madurez de quien se sabe un creador, las greguerías
de Ramón Gómez de la Serna es un ejemplo de esto que digo. Pero hay muchos más,
quizá sería importante por no decir que imprescindible que hubiese una
antología de poemas humorísticos. El lector está acostumbrado a leer desde la
seriedad y aún lo cómico lo lee como algo serio. ¿Cuántas veces nos hemos
sorprendido carcajeándonos con lo que leemos? Muy pocas, esa sonrisa que lanzan
ciertos autores pocas veces son correspondidas. Huizinga dice que el poeta debe
aniñarse al escribir, esa es la fresca juventud. Gombrowics incluso afirma que
esa es la condición perfecta del ser humano, la adolescencia.
José
Antonio Pérez Robleda es un poeta de moñito de colores. Ese moño es una
máscara. Cuidado.
